(English below)
Texto: Ayoze Álvarez
Traducción: Elvira Avilés
Foto: Jota Alemán
FOTOS
ESP
¿Qué hace que un viaje sea especial? ¿Qué debe cumplir para transformarse en un recuerdo perdurable? En una o dos historias que contarle, en un futuro, a quien nos quiera escuchar unos minutos. O mejor: en esa historia que nos contaremos a nosotros mismos para siempre.
He visto amanecer la Etapa Maratón en el desierto los últimos cuatro años seguidos, y lo que más me gustaría, con el tiempo, es poder acercarme a describir el desbordamiento de matices, estímulos, colores y sensaciones que se acumulan en la parte de atrás de la retina. Para poder contar esa historia a quien quiera leerla, pero también —no me engaño— para poder volver a recordármela a mí mismo.
Hoy, pasadas ya las 24 horas en el desierto, después de una ducha fría en la jaima de Kerrandou, con una Coca-Cola fría en la mano, mientras observo a los hombres y mujeres exhaustos que preparan sus tiendas de campaña junto a sus polvorientos Land Rover para volver a dormir bajo las estrellas —reagrupados al fin, con la seguridad de que, junto al camión oficial, los mecánicos podrán curar las heridas que el camino ha impreso en el hierro de sus coches estos dos últimos días—, sé que Kerouac o Pratt estarían orgullosos de ellos. Las decenas de historias de la Etapa Maratón darían para escribir un “En el camino” o dibujar las viñetas de “Los Escorpiones del Desierto”.
Ayer —qué lejos queda—, en Boudnib, con el sol naranja colándose a través de las ventanas de los Defender, probablemente ninguno imaginaba la dureza de este año. No me canso de escribir en todas las crónicas que es un mal consejo confiarse y pensar que uno no va a sorprenderse, por muy Dromadaire que sea. Después de tomar notas, concentrados y en silencio, en el briefing, los setenta y pico coches asfixiaban a los comisarios que sellaban la salida, con ansia de más pista.
Ni a dos kilómetros, las piernas del belga Thomas Van de Veegaete (#25) asomaban por debajo del Land Rover 90. La correa está rota, me dice, resignado. Le pregunto si es capaz de arreglarla y sonríe con suficiencia. A la vez, en un oued cercano, Violeta Giménez (#40), pie a tierra, empujaba el Santana de su padre, con la arena a media llanta.
El resto rodábamos hacia Merzouga, pueblo guardián del Erg Chebbi, el extenso mar de arena que se nos metía en los ojos y nos resecaba los labios, se nos pegaba a la piel, nos llenaba los bolsillos, cubría los asientos de los Santana. Se empanzaba el Defender 110 de Jesús Martín y Juan Carlos Santo (#33), quienes en la edición de 2025 ganaron el trofeo al Mayor Espíritu de Aventura. En el primer control horario, Salah Karraoui sellaba en la entrada de un pequeño bosque de acacias que servía a los equipos para revisar y ajustar rápido a la sombra.
Encontrábamos equipos perdidos aquí y allá, pero todos iban encontrando el rumbo. Las pistas eran rápidas: piedras pequeñas y algún surco traicionero, terror de ballestas y amortiguadores. Allí los valles se abrían extensos ante el ojo humano. Los coches avanzaban rápidos, paralelos unos a otros, levantando enormes columnas de polvo que difuminaban el paisaje, como una caballería de antaño yendo a encontrarse con su destino.
De repente, nos topamos con la arena: un inesperado río que se tragaba sin piedad al Defender Puma del equipo #21. Mientras eslingaban y empujaban, se hundía otro coche a unos metros. Luego otro. Una telaraña de cintas fluorescentes y un griterío de órdenes bajo el peso del sol. No podía existir piedad entre las dunas.
La tarde caía inexorable. Los equipos apretaban para llegar a una de las tres zonas habilitadas para la noche de acampada en autonomía. Eso también me atañía a mí, recuerdo haber pensado. Todos acelerábamos buscando el Camp 3 para salir con terreno ganado en la segunda parte del Maratón. A un lado del camino, Alex Jackson (#29), apoyado en la aleta de su Series III, observaba con cierta pesadumbre cómo los mecánicos trataban de arreglar la bomba de su “petrol”.
Junto al fuego de las hogueras y entre las conversaciones de los equipos, en el bonito oasis arenoso del Camp 3, viendo la despreocupación de las sonrisas en las arrugas de las caras de los más mayores de nuestra particular caravana, recuerdo haber pensado que mantener los viejos Santana para viajar en busca de estos momentos responde solo a querer seguir siendo jóvenes. Bajo la luna creciente, que bañaba las tiendas de campaña.
Al amanecer, otro reguero de coches enterrados. El Santana Series III 88 con techo de lona del equipo #53 se recorta en lo alto de un oued de arena. Muy cerca, también, embarranco yo mismo el coche de prensa. Como los periodistas empotrados en los ejércitos, acabamos tomando partido en la guerra. “En estos territorios todo es confuso. Incluso quien narra la historia, no cuenta toda la verdad”.
Los 567 km de etapa, con sus 340 de pista finalizan en un plateau flanqueado por las montañas al que los equipos han llegado serpenteando junto al chocante palmeral del Ziz, arteria tan húmeda y verde cruzando un corazón de piedra.
Con la Coca-Cola fría en la mano, viendo la sonrisa triunfal de los hombres y mujeres que han conducido hasta aquí, sé a ciencia cierta, que aunque sea tan difícil describirlo, todos, hoy, han tenido la oportunidad de ir a un lugar que ya existía en su imaginación.
ENG MARATHON STAGE
What makes a trip special? What must it achieve to transform into an enduring memory? Into one or two stories to tell, in the future, to whoever is willing to listen for a few minutes. Or better yet: into that story we will tell ourselves forever.
I have seen the dawn of the Marathon Stage in the desert for the last four years straight, and what I would most like, in time, is to come close to describing the overflow of nuances, stimuli, colors, and sensations that accumulate at the back of the retina. To be able to tell that story to whoever wants to read it, but also —I don't deceive myself— to be able to remember it once more for myself.
Today, with 24 hours in the desert now behind me, after a cold shower in the Kerrandou tent, with a cold Coca-Cola in hand, I watch the exhausted men and women preparing their tents next to their dusty Land Rovers to sleep under the stars once again. Regrouped at last, with the certainty that, next to the official truck, the mechanics will be able to heal the wounds that the road has etched into the iron of their cars over these last two days. I know that Kerouac or Pratt would be proud of them. The dozens of stories from the Marathon Stage would be enough to write an On the Road or draw the panels of The Scorpions of the Desert.
Yesterday—it feels so far away now—in Boudnib, with the orange sun filtering through the windows of the Defenders, probably none of them imagined the toughness of this year. I never tire of writing in every chronicle that it is bad advice to grow complacent and think one won't be surprised, no matter how much of a Dromadaire they are. After taking notes, focused and in silence during the briefing, the seventy-something cars crowded the marshals sealing the start, hungry for more track.
Not even two kilometers in, the legs of the Belgian Thomas Van de Veegaete (#25) were poking out from under his Land Rover 90. "The belt is broken," he tells me, resigned. I ask if he’s capable of fixing it and he smiles with self-assurance. At the same time, in a nearby oued, Violeta Giménez (#40), on foot, was pushing her father's Santana with the sand halfway up the rims.
The rest of us rolled toward Merzouga, the guardian village of Erg Chebbi—that vast sea of sand that got into our eyes and parched our lips, stuck to our skin, filled our pockets, and covered the seats of the Santanas. The Defender 110 of Jesús Martín and Juan Carlos Santo (#33), who won the Greatest Spirit of Adventure trophy in the 2025 edition, got bogged down. At the first time control, Salah Karraoui was stamping logs at the entrance of a small acacia forest that served as a quick shaded spot for teams to check and adjust.
We found lost teams here and there, but everyone was finding their way. The tracks were fast: small stones and the occasional treacherous rut, the terror of leaf springs and shock absorbers. There, the valleys opened up vast before the human eye. The cars advanced quickly, parallel to one another, kicking up enormous columns of dust that blurred the landscape, like a cavalry of old riding out to meet their destiny.
Suddenly, we hit the sand: an unexpected river that mercilessly swallowed the Defender Puma of team #21. While they were winching and pushing, another car sank a few meters away. Then another. A spiderweb of fluorescent straps and a clamor of orders under the weight of the sun. There could be no mercy among the dunes.
Evening fell inexorably. Teams pushed hard to reach one of the three areas designated for the self-sufficient overnight camp. That applied to me too, I remember thinking. We all accelerated, searching for Camp 3 to start with ground gained in the second part of the Marathon. On one side of the road, Alex Jackson (#29), leaning against the wing of his Series III, watched with some heaviness as the mechanics tried to fix his petrol pump.
By the firelight and amidst the team conversations in the beautiful sandy oasis of Camp 3, seeing the carefree smiles in the wrinkles of the oldest members of our particular caravan, I remember thinking that maintaining old Santanas to travel in search of these moments is simply a response to wanting to stay young. Under the crescent moon, which bathed the tents in light.
At dawn, another trail of buried cars. The soft-top Santana Series III 88 of team #53 stands out against the top of a sandy oued. Very close by, I myself run the press car aground. Like journalists embedded in armies, we end up taking sides in the war. In these territories, everything is blurred. Even the one narrating the story does not tell the whole truth.
The 567 kilometres of the stage, with its 340 km of track, ends on a plateau flanked by mountains, which the teams have reached by snaking alongside the striking Ziz palm grove—an artery so humid and green crossing a heart of stone.
With the cold Coca-Cola in hand, seeing the triumphant smiles of the men and women who have driven this far, I know for certain that, however difficult it may be to describe, everyone today has had the chance to go to a place that already existed in their imagination
Texto: Ayoze Álvarez
Traducción: Elvira Avilés
Foto: Jota Alemán
ESP¿Qué hace que un viaje sea especial? ¿Qué debe cumplir para transformarse en un recuerdo perdurable? En una o dos historias que contarle, en un futuro, a quien nos quiera escuchar unos minutos. O mejor: en esa historia que nos contaremos a nosotros mismos para siempre.
He visto amanecer la Etapa Maratón en el desierto los últimos cuatro años seguidos, y lo que más me gustaría, con el tiempo, es poder acercarme a describir el desbordamiento de matices, estímulos, colores y sensaciones que se acumulan en la parte de atrás de la retina. Para poder contar esa historia a quien quiera leerla, pero también —no me engaño— para poder volver a recordármela a mí mismo.
Hoy, pasadas ya las 24 horas en el desierto, después de una ducha fría en la jaima de Kerrandou, con una Coca-Cola fría en la mano, mientras observo a los hombres y mujeres exhaustos que preparan sus tiendas de campaña junto a sus polvorientos Land Rover para volver a dormir bajo las estrellas —reagrupados al fin, con la seguridad de que, junto al camión oficial, los mecánicos podrán curar las heridas que el camino ha impreso en el hierro de sus coches estos dos últimos días—, sé que Kerouac o Pratt estarían orgullosos de ellos. Las decenas de historias de la Etapa Maratón darían para escribir un “En el camino” o dibujar las viñetas de “Los Escorpiones del Desierto”.
Ayer —qué lejos queda—, en Boudnib, con el sol naranja colándose a través de las ventanas de los Defender, probablemente ninguno imaginaba la dureza de este año. No me canso de escribir en todas las crónicas que es un mal consejo confiarse y pensar que uno no va a sorprenderse, por muy Dromadaire que sea. Después de tomar notas, concentrados y en silencio, en el briefing, los setenta y pico coches asfixiaban a los comisarios que sellaban la salida, con ansia de más pista.
Ni a dos kilómetros, las piernas del belga Thomas Van de Veegaete (#25) asomaban por debajo del Land Rover 90. La correa está rota, me dice, resignado. Le pregunto si es capaz de arreglarla y sonríe con suficiencia. A la vez, en un oued cercano, Violeta Giménez (#40), pie a tierra, empujaba el Santana de su padre, con la arena a media llanta.
El resto rodábamos hacia Merzouga, pueblo guardián del Erg Chebbi, el extenso mar de arena que se nos metía en los ojos y nos resecaba los labios, se nos pegaba a la piel, nos llenaba los bolsillos, cubría los asientos de los Santana. Se empanzaba el Defender 110 de Jesús Martín y Juan Carlos Santo (#33), quienes en la edición de 2025 ganaron el trofeo al Mayor Espíritu de Aventura. En el primer control horario, Salah Karraoui sellaba en la entrada de un pequeño bosque de acacias que servía a los equipos para revisar y ajustar rápido a la sombra.
Encontrábamos equipos perdidos aquí y allá, pero todos iban encontrando el rumbo. Las pistas eran rápidas: piedras pequeñas y algún surco traicionero, terror de ballestas y amortiguadores. Allí los valles se abrían extensos ante el ojo humano. Los coches avanzaban rápidos, paralelos unos a otros, levantando enormes columnas de polvo que difuminaban el paisaje, como una caballería de antaño yendo a encontrarse con su destino.
De repente, nos topamos con la arena: un inesperado río que se tragaba sin piedad al Defender Puma del equipo #21. Mientras eslingaban y empujaban, se hundía otro coche a unos metros. Luego otro. Una telaraña de cintas fluorescentes y un griterío de órdenes bajo el peso del sol. No podía existir piedad entre las dunas.
La tarde caía inexorable. Los equipos apretaban para llegar a una de las tres zonas habilitadas para la noche de acampada en autonomía. Eso también me atañía a mí, recuerdo haber pensado. Todos acelerábamos buscando el Camp 3 para salir con terreno ganado en la segunda parte del Maratón. A un lado del camino, Alex Jackson (#29), apoyado en la aleta de su Series III, observaba con cierta pesadumbre cómo los mecánicos trataban de arreglar la bomba de su “petrol”.
Junto al fuego de las hogueras y entre las conversaciones de los equipos, en el bonito oasis arenoso del Camp 3, viendo la despreocupación de las sonrisas en las arrugas de las caras de los más mayores de nuestra particular caravana, recuerdo haber pensado que mantener los viejos Santana para viajar en busca de estos momentos responde solo a querer seguir siendo jóvenes. Bajo la luna creciente, que bañaba las tiendas de campaña.
Al amanecer, otro reguero de coches enterrados. El Santana Series III 88 con techo de lona del equipo #53 se recorta en lo alto de un oued de arena. Muy cerca, también, embarranco yo mismo el coche de prensa. Como los periodistas empotrados en los ejércitos, acabamos tomando partido en la guerra. “En estos territorios todo es confuso. Incluso quien narra la historia, no cuenta toda la verdad”.
Los 567 km de etapa, con sus 340 de pista finalizan en un plateau flanqueado por las montañas al que los equipos han llegado serpenteando junto al chocante palmeral del Ziz, arteria tan húmeda y verde cruzando un corazón de piedra.
Con la Coca-Cola fría en la mano, viendo la sonrisa triunfal de los hombres y mujeres que han conducido hasta aquí, sé a ciencia cierta, que aunque sea tan difícil describirlo, todos, hoy, han tenido la oportunidad de ir a un lugar que ya existía en su imaginación.
ENG MARATHON STAGEWhat makes a trip special? What must it achieve to transform into an enduring memory? Into one or two stories to tell, in the future, to whoever is willing to listen for a few minutes. Or better yet: into that story we will tell ourselves forever.
I have seen the dawn of the Marathon Stage in the desert for the last four years straight, and what I would most like, in time, is to come close to describing the overflow of nuances, stimuli, colors, and sensations that accumulate at the back of the retina. To be able to tell that story to whoever wants to read it, but also —I don't deceive myself— to be able to remember it once more for myself.
Today, with 24 hours in the desert now behind me, after a cold shower in the Kerrandou tent, with a cold Coca-Cola in hand, I watch the exhausted men and women preparing their tents next to their dusty Land Rovers to sleep under the stars once again. Regrouped at last, with the certainty that, next to the official truck, the mechanics will be able to heal the wounds that the road has etched into the iron of their cars over these last two days. I know that Kerouac or Pratt would be proud of them. The dozens of stories from the Marathon Stage would be enough to write an On the Road or draw the panels of The Scorpions of the Desert.
Yesterday—it feels so far away now—in Boudnib, with the orange sun filtering through the windows of the Defenders, probably none of them imagined the toughness of this year. I never tire of writing in every chronicle that it is bad advice to grow complacent and think one won't be surprised, no matter how much of a Dromadaire they are. After taking notes, focused and in silence during the briefing, the seventy-something cars crowded the marshals sealing the start, hungry for more track.
Not even two kilometers in, the legs of the Belgian Thomas Van de Veegaete (#25) were poking out from under his Land Rover 90. "The belt is broken," he tells me, resigned. I ask if he’s capable of fixing it and he smiles with self-assurance. At the same time, in a nearby oued, Violeta Giménez (#40), on foot, was pushing her father's Santana with the sand halfway up the rims.
The rest of us rolled toward Merzouga, the guardian village of Erg Chebbi—that vast sea of sand that got into our eyes and parched our lips, stuck to our skin, filled our pockets, and covered the seats of the Santanas. The Defender 110 of Jesús Martín and Juan Carlos Santo (#33), who won the Greatest Spirit of Adventure trophy in the 2025 edition, got bogged down. At the first time control, Salah Karraoui was stamping logs at the entrance of a small acacia forest that served as a quick shaded spot for teams to check and adjust.
We found lost teams here and there, but everyone was finding their way. The tracks were fast: small stones and the occasional treacherous rut, the terror of leaf springs and shock absorbers. There, the valleys opened up vast before the human eye. The cars advanced quickly, parallel to one another, kicking up enormous columns of dust that blurred the landscape, like a cavalry of old riding out to meet their destiny.
Suddenly, we hit the sand: an unexpected river that mercilessly swallowed the Defender Puma of team #21. While they were winching and pushing, another car sank a few meters away. Then another. A spiderweb of fluorescent straps and a clamor of orders under the weight of the sun. There could be no mercy among the dunes.
Evening fell inexorably. Teams pushed hard to reach one of the three areas designated for the self-sufficient overnight camp. That applied to me too, I remember thinking. We all accelerated, searching for Camp 3 to start with ground gained in the second part of the Marathon. On one side of the road, Alex Jackson (#29), leaning against the wing of his Series III, watched with some heaviness as the mechanics tried to fix his petrol pump.
By the firelight and amidst the team conversations in the beautiful sandy oasis of Camp 3, seeing the carefree smiles in the wrinkles of the oldest members of our particular caravan, I remember thinking that maintaining old Santanas to travel in search of these moments is simply a response to wanting to stay young. Under the crescent moon, which bathed the tents in light.
At dawn, another trail of buried cars. The soft-top Santana Series III 88 of team #53 stands out against the top of a sandy oued. Very close by, I myself run the press car aground. Like journalists embedded in armies, we end up taking sides in the war. In these territories, everything is blurred. Even the one narrating the story does not tell the whole truth.
The 567 kilometres of the stage, with its 340 km of track, ends on a plateau flanked by mountains, which the teams have reached by snaking alongside the striking Ziz palm grove—an artery so humid and green crossing a heart of stone.
With the cold Coca-Cola in hand, seeing the triumphant smiles of the men and women who have driven this far, I know for certain that, however difficult it may be to describe, everyone today has had the chance to go to a place that already existed in their imagination